Il giorno dopo essere arrivati a El Hierro abbiamo trovato una macchina in affitto saltuario, vale a dire che la noleggiamo all’occorrenza. È di Yubi, la proprietaria venezuelana del baretto di Tigaday dove, prima di avere casa con internet, siamo andati a lavorare qualche volta e dove ogni tanto ci si concede una delle sue fumanti (e spettacolari) empanadilla.
L’auto è una scassatissima Citroen VTS rosso fiammante, che arranca scricchiolando come una vecchietta con l’osteoporosi lungo le strade a pendenza vertiginosa di El Hierro e che già una volta ha provato a lasciarci a piedi, ma a cui vogliamo già bene come a una figlia perché è grazie a lei che riusciamo a infilarci negli angolini più angusti di questa sorprendente isola vulcanica.
Oggi l’esplorazione ha toccato diversi punti di un certo spessore e occorrerebbero mesi per riuscire a scovare le parole e le correlazioni giuste per trasmettere il groviglio di sensazioni emerse.
Tra queste perle una riflette dal 1830 il colore del cielo tumultuoso e delle onde dell’oceano che si infrangono sull’insenatura del Golfo, là dove, sottile come un rasoio, fiero come un guerriero e precario come ogni anima di questo mondo, si erge l’hotel più piccolo del mondo. Che poi i soliti tedeschi hanno voluto strafare per strappargli il primato, ma mentre il secondo è incastonato tra altre case e riveste di lusso i suoi spazi angusti, l’hotel Punta Grande di El Hierro si erge, spartano e solitario, su una lingua di roccia che si intrufola tra le onde di un oceano incazzerecco, regalando scorci di quelli che, se intravisti una volta, possono creare dipendenza.
Dove si trova l’Hotel più piccolo del mondo: a Punta Grande, subito dopo Las Puntas, lungo la strada che da Frontera porta a Valverde.